每年，都会有新一轮的年轻人，用他们人生中一个首次——“第一次离开父母、离开家乡，到一个陌生的地方开启新生活”，来迎接新的成长。
有人会走向大学校园，有人会进入社会打拼……有一群人，他们的目的地，是军营。
2019年，全国征兵活动中，有124万的大学生在网上报名参军。最近热播的豆瓣高分纪录片《人生第一次——当兵》中，来自吉林长春的张书豪、徐兵，是其中被选入某空降军部队的两个年轻人。20岁上下的他们，是渐有担当的男子汉，也还是稚气未脱的大男孩。
临别之时，有父母帮反复检查、整理孩子的着装行李，有人没忍住在爸妈面前哭了鼻子。
而出发之后，接下来的军营生活，将会发生些什么，会带来哪些遭遇？这些踏上火车、满脸洋溢着激动兴奋的年轻人，显然还没好好想过。
00后张书豪在报名参军时，反复向军官确认，自己是自愿入伍。
那时他是一名大一的学生，他知道考上大学不容易，但考上后的生活，和他预想的颇有出入。与其很有可能浑浑噩噩混过四年，他决定用另一种方式，实实在在地锻炼自己。当兵确实是张书豪自己的意愿，但不是家里人的意愿。妈妈不太想让唯一的儿子去尝这个苦。“不后悔”，张书豪说，“自愿当兵，是我人生规划里确定要走的一步。”徐兵家境不太好，他希望参军入伍，是希望能帮忙减轻家里的负担。
新兵们犹疑不决，有人斜眼看看身边伙伴怎么吃，有人闷头啃土豆，可都对眼前的面粉束手无策。
“我们空降兵的前身，中国人民志愿军第十五军，在抗美援朝上甘岭战役过程中，把布满三百八十一个弹孔的战旗，插上了上甘岭的主峰。冻土豆和烤面粉，就是部队当时最好的粮食补给。”
对于这些新人来说，军营的生活，注定是一场又一场的意想不到。张书豪、徐兵等三人新加入到同一个班级。一个简单的、十人左右的新同志欢迎会，就让新人紧张不已。
不敢出声，不知什么时候该动，不知该把目光放在哪里。
听到班长向老队员们发出“鼓掌”口号，有位新兵被吓得身体一抖，条件反射地伸手鼓掌。看到身边的张书豪和徐兵一动不动，他又立马放下手，慌张地佯装什么事都没发生。
没有人无微不至地护着他们长大，也没有时间留给他们慢慢去适应。从床头的“豆腐块”，到被锁上的手机、被一律剃成平头，再到严格的作息和严苛的训练，一切改变迅速地进入新兵生活的点滴。
在一开始的队列示范考试中，张书豪和徐兵所在的一连只拿到了第八名。
整理着装，必须一气呵成。原地摆臂，必须齐成一条线。班长向新兵们分享自己第一次从千米高空纵身跃下的感受时，难掩内心的激动。
“第一次看到，飞机上还能打开机门。那么高地方，云就在你脚下。”但不能忘记的是，成为一名空降兵，必须要有一双铁腿。
是经过“坚持一下、再坚持一下”的深蹲，经过无数次高抬腿、俯卧跑，一点点练出来的。听起来，这件事和把大象装进冰箱一样简单。但在背后，要求的是分毫不差的时间感，和极尽细节的动作。如果踏出机门后5秒，主伞还未打开，伞兵就需要手动打开胸前的备份伞。
新兵需要在离机训练中反复跳，形成牢固的肌肉记忆，才能保证实地跳伞的万无一失。空降兵还有句话，叫“三肿三消，才上云霄”。也就是说，腿要跳肿很多次，才能完成第一跳。前期训练了多少个日日夜夜，留下了多少汗水，为的就是那精彩、也短暂的一跳。
日复一日的训练锤炼着新兵的身体，也捶打着他们的内心。听到伙伴的这番讨论，正在异地恋的徐兵在一旁低头不语。相隔两地，不能每天联系关心，隔段时间才能通过手机看看彼此。
几个月前的依依惜别，能不能撑得过两年里不可避免的淡漠疏离，很多人心里大概未必有个准数。
部队里有一小哥，在入伍前订了婚。拿到手机时，他憨笑地向屏幕前的她，调侃自己比较“高级”：“别人都是给女朋友打电话，打了也可能会跑；我是给未婚妻打电话，跑不了。”原本做出当兵的决定，张书豪是希望妈妈能少吃一点苦。他从小由妈妈独自抚养长大，母子俩最困难的时候，妈妈天天在家里吃泡面，张书豪每次从学校回来，妈妈却顿顿给他做好吃的。到了军营之后，张书豪才体会到，当兵其实更意味着离家，不能好好陪着妈妈。妈妈安慰书豪，儿子长大了是要飞出去的，她会把自己照顾好。张书豪没憋住在班长面前掉了眼泪，向班长倾诉自己对妈妈的愧疚。
训练时严格认真、私下总是笑呵呵的班长给书豪鼓劲儿，“想家，肯定会想家啊。刚来的时候，我躲在被窝里哭了好多次。”哭是哭了，但是绝对没有问题，我指定行。张书豪向班长保证。距离2020年1月的首次跳伞日，越来越近。训练考核，也变得越来越密集。
按照要求，只要有一项指标不合格，新兵就不许上飞机。
连长的要求，是作为一名空降兵，必须把跳伞这件事，做得和吃饭一样行云流水。
就像红烧肉土豆里，有肉，也有土豆。在起筷之前，你就盯准了那块肉。然后拿起筷子，直奔目标，取出来的下一个动作，就是塞到嘴里。无需任何犹疑。
徐兵和张书豪所在的班级排到了全连第二名，张书豪在考核中拿了5分，进入伞训示范班。
授衔仪式也如期而至，书豪妈妈以优秀新兵父母的身份，受邀参加。张书豪通过自己的努力，争取了一次和妈妈相聚的机会。
授衔仪式上，大家穿上军装，佩戴徽章，敬军礼，庄严宣誓。书豪答应妈妈，自己要继续好好表现，争取机会让她还能来。
小时候，妈妈是他的倚靠。现在，他要做为妈妈兑现诺言的人了。
平地、一米、两米、五米跳，训练继续推进，首次跳伞日即将来临。
在进行这个训练时，他们要将之前练过的所有分解动作，一口气串联起来。
当然，想要做到夹红烧肉般的行云流水，理论知识也要同步跟进。
只有达到知行合一，才能有足够底气在千米高空纵身一跃，这次任务才能完成得圆满。徐兵和队友互相打趣，队友让他务必按时往下跳，别到时挡住了身后的人。毕竟，这趟“半程”的飞机，和全程客机可完全不一样。张书豪也对明天的跳伞充满信心，他依然是那句，“指定没问题”。
哨声响，起床、整装、上路、热身、试练、登机，从天黑到天亮。
飞机渐渐升高，望向窗外，就像班长之前说的那样，高得能把云踩在脚下。
一声令下，没有一个身影是犹疑的，只有干脆利落地向下跳。
“没有跳过伞，就不能说自己是一名真正的空降兵战士。”在新兵授衔仪式上，张书豪作为代表发言时说了这句话。但跳伞考验的不单单是跳。跳出机门，并安全着陆，才算成为一名真正的空降兵战士。张书豪顺利地站着落地，徐兵角度取得有些大，墩了一下屁股。大家的着陆姿势五花八门。有人俯落在了水泥地上，被降落伞往前拖行了一段距离。显然，结束了任务的新兵，大多依旧沉浸在“辉煌时刻”的兴奋中。跟进观察了跳伞全程的营长，却感到心情沉重。有人首次跳伞能站稳，确实不错，但很多动作细节仍存在危险。必须好好整顿一下正在兴头上的新兵。更重要的，是让这群年轻人知道，经历过第一次跳伞后，他们的伞兵生活才刚刚开始。想要练就空降兵的王牌部队——雷神突击队的身手，还要付出难以计数的努力。
纪录片里有一句话，人类最强大的武器不是核武器，而是豁出一切的勇气。在青春年华入伍，参军两年，绝对是最需要勇气的选择之一。但无论经历怎样的“人生第一次”，都需要勇气，也都会有各自的舍与得。